Mengenal Dunia Bookish:
Kebiasaan Unik dan Istilah Khas Para Pencinta Buku
Dunia membaca bukan lagi sekadar aktivitas sunyi membalik lembaran kertas di pojok kamar. Bagi sebagian orang, membaca telah bertransformasi menjadi sebuah gaya hidup, identitas, bahkan subkultur tersendiri yang dikenal dengan sebutan bookish.
Para pencinta buku ini memiliki semesta kecilnya sendiri. Mereka punya ritual unik yang konsisten, tumpukan target yang terus bertambah, hingga kosakata khusus yang mungkin terdengar asing bagi orang awam. Jika Anda sering merasa gemas saat melihat barisan buku rapi di toko, atau merasa bersalah karena membeli buku baru padahal antrean di rumah masih menggunung, selamat! Anda kemungkinan besar adalah bagian dari sekte menyenangkan ini.
Mari kita bedah lembar demi lembar kebiasaan unik serta istilah khas dunia bookish yang membuat aktivitas membaca jadi jauh lebih berwarna.
1. Tsundoku
Bagi seorang bookish, musuh terbesar sekaligus sahabat terbaik mereka adalah toko buku. Ada sebuah kepuasan magis saat membawa pulang kantong belanjaan berisi buku-buku baru yang masih berbau aroma kertas segar. Namun, masalah klasik pun muncul: waktu membaca tidak sebanding dengan kecepatan membeli.
Kondisi inilah yang dalam bahasa Jepang disebut sebagai Tsundoku. Istilah ini merujuk pada kebiasaan membeli bahan bacaan lalu membiarkannya menumpuk begitu saja tanpa sempat dibaca.
Bbagi orang luar, kebiasaan ini sering dianggap sebagai pemborosan. Namun bagi para pelaku tsundoku, tumpukan buku tersebut adalah simbol harapan, rencana masa depan, dan rasa aman. Ada sebuah ketenangan tersendiri saat mendapati diri dikelilingi oleh pengetahuan dan cerita yang siap menunggu untuk diselami kapan saja.
2. Book Hangover
Pernahkah Anda menyelesaikan sebuah buku, lalu setelah halaman terakhir ditutup, Anda hanya bisa tertegun menatap langit-langit kamar? Dada terasa sesak, pikiran masih tertinggal di dalam cerita, dan Anda merasa enggan untuk kembali ke dunia nyata.
Fenomena psikologis ini dinamakan Book Hangover atau mabuk buku. Efek ini biasanya terjadi setelah seseorang menyelesaikan buku dengan plot yang sangat emosional, karakter yang membekas kuat, atau akhir cerita yang mengejutkan (plot twist).
Saat mengalami book hangover, seorang pembaca akan kesulitan untuk memulai buku baru. Buku-buku lain di rak mendadak terlihat tidak menarik karena standar kepuasan mereka masih tertinggal di mahakarya yang baru saja selesai. Obat satu-satunya untuk fase ini hanyalah waktu, atau membaca ulang buku favorit sebagai penawar.
3. TBR (To Be Read) Pile
TBR adalah singkatan dari To Be Read, alias daftar buku yang mengantre untuk dibaca. Alih-alih berupa daftar digital di aplikasi, TBR sering kali mewujud secara fisik sebagai sebuah menara buku di samping tempat tidur atau di sudut meja kerja.
Menyusun TBR pile adalah ritual yang menyenangkan. Di awal bulan, seorang pembaca biasanya akan dengan penuh optimisme memilih lima hingga sepuluh buku yang "wajib" diselesaikan dalam waktu dekat. Namun pada kenyataannya, daftar ini bersifat dinamis dan cenderung terus meninggi karena terdistraksi oleh buku-buku baru yang mendadak melintas di lini masa media sosial. Walau sering berakhir menjadi pajangan estetik, menara TBR adalah bukti nyata dari gairah membaca yang tidak pernah padam.
4. Book Slump
Sisi sebaliknya dari gairah membaca yang meluap-luap adalah Book Slump. Ini adalah sebuah fase yang paling ditakuti oleh komunitas bookish. Pada periode ini, seorang pembaca mendadak kehilangan minat sama sekali terhadap buku.
Saat mengalami book slump, membaca satu halaman saja rasanya seperti mendaki gunung yang terjal. Mata melihat deretan huruf, tetapi otak menolak untuk mencerna maknanya. Fase ini bisa disebabkan oleh kelelahan fisik, stres di kehidupan nyata, atau efek lanjutan dari book hangover yang terlalu parah.
Cara terbaik untuk mengatasinya bukan dengan memaksa diri, melainkan dengan beristirahat, beralih ke medium lain seperti film, atau membaca ulang komik masa kecil yang ringan dan sarat nostalgia.
5. Cracking the Spine
Di kalangan pencinta buku, ada sebuah perdebatan klasik yang tidak pernah usai mengenai perlakuan fisik terhadap buku. Salah satu pemicunya adalah istilah Cracking the Spine, yaitu kondisi di mana punggung buku melengkung atau retak akibat dibuka terlalu lebar saat dibaca.
Bagi kelompok "kaum perfeksionis", retakan pada punggung buku adalah sebuah dosa besar. Mereka akan menjaga buku tetap kaku, membukanya dengan sudut minimalis, bahkan rela menahan pegal demi menjaga buku tetap mulus seperti baru keluar dari plastik pembungkus.
Sebaliknya, bagi "kaum organik", punggung buku yang retak, halaman yang sedikit terlipat (dog-eared), atau noda kopi tipis adalah tanda cinta. Bagi mereka, buku yang tampak "terluka" justru menunjukkan bahwa buku tersebut telah hidup, dinikmati, dan menemani petualangan pemiliknya dengan intim.
6. Blind Date with a Book
Pepatah lama mengatakan, "Don't judge a book by its cover." Namun jujur saja, kita semua sering kali tergoda membeli buku hanya karena desain sampulnya yang estetik dan memanjakan mata. Untuk mendobrak kebiasaan ini, muncullah tren unik bernama Blind Date with a Book.
Dalam praktik ini, buku-buku dibungkus rapat menggunakan kertas cokelat polos tanpa menampilkan judul, nama penulis, maupun gambar sampul. Di bagian luar bungkusan, penjual atau pustakawan hanya menuliskan beberapa kata kunci, genre, atau sebaris kalimat penggoda yang menggambarkan isi buku tersebut. Kebiasaan membelinya memberikan sensasi petualangan tersendiri. Pembaca dipaksa melepaskan ekspektasi visual dan murni mengandalkan rasa penasaran pada esensi cerita yang ditawarkan.
7. Reading Slut
Jangan salah paham dulu dengan istilah yang satu ini. Dalam slang dunia bookish, Reading Slut adalah sebutan jenaka bagi pembaca yang tidak bisa setia pada satu buku dalam satu waktu. Mereka adalah tipe orang yang bisa membaca tiga hingga lima buku sekaligus secara paralel.
Di meja makan mereka membaca buku nonfiksi tentang pengembangan diri; di dalam kereta saat berangkat kerja mereka membaca novel misteri lewat gawit; dan sebelum tidur, mereka membuka antologi puisi. Para praktisi kebiasaan ini memiliki kemampuan navigasi mental yang baik untuk berpindah dari satu semesta cerita ke semesta lainnya tanpa bingung. Alasan utamanya sederhana: hidup ini terlalu singkat untuk membatasi diri pada satu cerita saja.
8. DNF (Did Not Finish)
Dahulu, ada semacam beban moral bagi pembaca untuk menyelesaikan setiap buku yang telah mereka beli atau mulai, terlepas dari seberapa membosankannya buku tersebut. Namun sekarang, paradigma itu telah bergeser berkat prinsip DNF atau Did Not Finish.
Memutuskan untuk DNF pada sebuah buku bukanlah tanda kegagalan atau kemalasan. Ini adalah sebuah kedewasaan berpikir dalam mengelola waktu. Jika setelah membaca 50 atau 100 halaman sebuah cerita terasa tidak berkembang, karakternya menyebalkan, atau gaya bahasanya tidak cocok, seorang bookish akan dengan lapang dada berkata, "Saya DNF buku ini." Mereka sadar bahwa ada ribuan buku luar biasa lainnya di luar sana yang lebih layak mendapatkan sisa waktu berharga mereka.
Menjadi seorang bookish pada akhirnya bukan sekadar tentang berapa banyak jumlah halaman yang berhasil dilahap dalam setahun. Ini adalah tentang bagaimana kita merayakan proses membaca itu sendiri beserta seluruh keunikan yang menyertainya. Kebiasaan-kebiasaan di atas, mulai dari menimbun buku hingga mabuk cerita, menunjukkan bahwa buku memiliki kekuatan magis untuk memengaruhi emosi, perilaku, dan cara kita memandang dunia sekitar. Jadi, istilah bookish mana yang paling menggambarkan diri Anda saat ini?
